CAPITOLULI

De pe acopéri§uril§ de tabld gudronati ale spitalului Royal
Marsden, daci te uiti printre cosurile de fum si antenele TV,
vezi i mai multe cosuri de fum si antene TV. Seamina cu acea
scend din Mary Poppins, in care toate cosurile danseazd dea-
supra acoperisurilor, ficand piruete cu mituroaiele.

“De aici, de sus, se poate ziri ugor drumul de la Royal
Albert Hall. Intr-o zi senini, probabil ci as putea vedea tot
drumul pana la Hampstead Heath, dar ma indoiesc cd aerul
se limpezeste vreodata in Londra atét de mult.

— Asta da panorami, zic, aruncind o privire in dreapta,
citre un adolescent chircit la aproximativ trei metri distanta.

Numele lui e Malcolm si implineste azi saptesprezece ani.
Inalt si subtire, cu ochi negri care tremura cind m3 priveste,
are pielea alb ca hartia lucioasa. E imbracat in pijama si are
o cdciula de land, care ii acoperi chelia. Chimioterapia este
un frizer nemilos.

Temperatura este de trei grade Celsius, dar cu ricoarea
vantului e ca §i cum ar fi sub zero. Degetele de la méini imi
sunt deja amortite si abia mi le mai simt pe cele de la picioare,

prin papuci si sosete. Malcolm este descult. Nu voi ajunge la el
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dacd sare ori cade. Chiar daci m-as intinde i m-as apleca de-a
lungul jgheabului, tot a3 mai avea trei metri pani si-1 prind. El
stie asta. A calculat unghiurile. Potrivit oncologului, Malcolm
are un IQ exceptional. Canti la vioari si vorbeste cinci limbi,
insd cu mine nu va vorbi in niciuna dintre ele.

fn ultima ora, i-am pus intrebari i i-am spus povesti. Stiu
cd ma aude, dar vocea mea este pentru el doar un zgomot de
fundal. Se concentreaza asupra dialogului sdu interior, intre-
bandu-se daca ar trebui si triiascd sau si moari. Vreau si
particip la dezbatere, dar mai intdi am nevoie de o invitatie.
Serviciul National de Sanitate are un raft intreg cu indrumiri
pentru a face fatd situatiilor care implica ostatici sau ameningiri
cu sinuciderea. O echipa pentru incidente critice a fost consti-
tuitd, incluzind membri seniori ai departamentului, politia si
un psiholog: eu. Principala prioritate a fost aceea de a invita tot
ce putem despre Malcolm, orice ar putea si ne ajute si iden-
tificim cauza care l-a adus in acest punct. Doctorii, infirmierele
si pacientii sunt interogati, impreuni cu familia i prietenii lui.

Negociatorul principal se afld in vérful triunghiului opera-
tional. Totul depinde de mine. Acesta e motivul pentru care eu
stau aici, afard, in imp ce ei sunt induntru, band cafea, inte-
rogéind personalul §i uitindu-se peste hartii.

Ce gtiu eu despre Malcolm? Are o tumoare pe creier, in sta-
diu incipient, in partea dreapta posterioard a lobului temporal,
instalatd intr-un mod amenintitor de aproape de centrul ner-
vos al creierului. Tumoarea l-a lasat partial paralizat pe partea
stinga si incapabil si mai auda cu o ureche. De doui sipti-

méni urmeazi o a doua serie de sedinte de chimioterapie.
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Parintii lui l-au vizitat in aceastd dimineatd. Oncologul
avea vesti bune. Tumoarea lui Malcolm pirea si se fi micgorat.
O ora mai tirziu, Malcolm a ldsat trei cuvinte pe un bilet: ,imi
pare rau“. Si-a parasit camera si a incercat si se tarascd pe
acoperis, printr-o fereastra de la etajul patru. Cineva trebuie
sa fi lasat geamul deschis sau a gisit el o cale de a-l deschide.
At inteles despre ce e vorba? Suma totald a cunostintelor
mele legate de un adolescent care are mult mai mult de oferit
decit majoﬁtzitea copiilor de varsta lui. Nu stiu daca are o jubiti,
o echipa de fotbal favoritd sau un erou de film preferat. Stiu mai

multe despre boala lui decit despre el. De aceea ma zbat.

Echipamentul de sigurantd de sub pulover este inconfor-
tabil. Seamina cu acele hamuri pe care le pun périntii copiilor
mici, pentru a-i controla. In acest caz, sunt menite si ma
salveze dacd as cidea, atita vreme cét cineva gi-ar aminti s
tina de celdlalt capat. S-ar putea si sune ridicol, dar este acel
detaliu care se uitd intr-o situatie de crizi. Poate ar trebui si
ma dau inapoi spre geam i sd rog pe cineva sa verifice.

Ar fi neprofesional? Da. O dovada de slabiciune? Da, din
nou. Varful acoperisului este plin cu excremente de porumbei,
si placile de {igld sunt acoperite cu licheni i mugchi, asemenea
unor plante fosilizate, presate in pietre, iar efectul este alunecos
si ingelator.

— Probabil ¢4 asta nu conteazi foarte mult acum, Malcolm,
dar cred ci stiu cite putin din ceea ce simti, spun eu, incer-

cind incd o datd sd ajung la el. Si eu am o boald. Nu spun
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ca e cancer. Nu e. A incerca si faci comparatii € ca §i cum ai
amesteca merele cu perele, insa tot despre fructe vorbim, nu?

Casca din urechea dreapti incepe si cedeze. ,,Pentru nu-
mele lui Dumnezeu, ce faci?* spune o voce. , inceteazi si-i
mai vorbesti despre salata de fructe si bagd-l induntru!® Imi
scot casca din ureche §i o las s&-mi atirne pe umir.

— Stii cum spun oamenii intotdeauna: ,,Va fi bine. Totul va fi
bine“? Spun asta pentru ¢ nu se pot gindi la nimic altceva. Nici
eu nu stiu ce s spun, Malcolm. Nu stiu nici micar ce intrebiri
sd pun. Mulfi oameni nu stiu cum si se impace cu boala altuia.
Din nefericire, nu existi nicio carte cu sfaturi sau vreo list3 cu
ce si faci gi ce sd nu faci. Ori alegi imaginea omului cu ochii
in lacrimi, care nu poate suporta durerea, sau gluma fortati si
discursurile de incurajare, ori alegi negarea total.

Malcolm nu-mi raspunde. Priveste pierdut peste acoperis,
ca §i cum s-ar uita de la o fereastri mica spre inaltul cenusiu al
cerului. Pijamaua lui e subtire si albd, cu cusituri albastre in
Jjurul mansetelor §i gulerului.

Printre genunchi pot vedea trei masini de pompieri, doui
ambulante si sase masini de polifie. Una dintre masinile pom-
pierilor are o scard extensibild, ca o placi turnanti. Nu am
luat-o prea mult in seami pani acum, dar o vid intorcin-
du-se ugor i incepénd sa se ridice. De ce-ar face asta? in ace-
lagi moment, Malcolm isi sprijina spatele de acoperisul alu-
necos §i se ridicd. Se ghemuieste pe margine, cu degetele-i
atdrnand peste jgheab, ca o pasire cocotati pe o creangi.

Aud pe cineva fipind i apoi realizez ci sunt eu. Urlu din
rasputeri. Gesticulez silbatic citre ei si ia scara de acolo. Eu
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am infitisarea unuia care vrea sa se sinucida, iar Malcolm pare
pe de-a-ntregul calm. B4jbai dupa casca i aud iadul dinduntru.
Echipajul de interventie in situatii de urgenta urla citre coman-
dantul-sef, care urla catre secundul sau, care urla catre un altul.

— Nu o face, Malcolm! Asteapta! strig eu disperat. Uita-te
Ia scard. Se lasd in jos. Vezi? Se lasi in jos.

Sangele imi pulseazi in urechi. Std ghemuit pe margine,
inclestdndu-si §i desclestindu-si degetele. Din profil, pot si-i
vad genele lungi si negre clipind incet. Inima ii bate ca a unei
pasari in pieptul lui mic.

-1 vczi‘ pe pompierul acela de jos, cu casci rogie? ii spun,
incercand si-1 fac sd audd vorbele mele. Cel cu toti epoletii
aceia pe umeri. Care crezi ci sunt sansele mele de a-i scuipa
pe casca de aici?

Pentru céteva clipe, Malcolm arunci o privire in jos, Este
pentru prima dati cind pare a intelege ceva din ceea ce spun
sau fac. Usa se deschise printr-o cripitura.

— Unora le place sd scuipe seminte de pepene verde sau
samburi de cirese. In Africa, scuipi baligi, care este destul
de scarboasd. Am citit undeva ca recordul lumii la scuipat
baligi de Kudu este de 9,14 metri. Kudu cred ci este un soi
de antilopd, dar nu sunt foarte sigur de asta. Prefer o flegmi
demodata bund, si nu este vorba de distanti, ci de precizie.

Acum se uitd la mine. Cu o miscare a capului, trag o flegma
in jos. E luata pe sus de vant si purtata spre dreapta, lovindu-se
de parbrizul unei magini de politie. In ticere, reflectez asupra
aruncirii, incercind si-mi dau seama unde am gresit.

— Nu ai luat in calcul vantul, spune Malcolm.
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fncuviintez, abia ludndu-l in seam, dar iniuntrul meu arde
o vipaie caldi, intr-o parte din mine care inci nu e inghetati.

— Ai dreptate. Aceste clidiri formeaza un fel de tunel de vént.

— Inventezi scuze.

~ Nu te-am vazut incercand.

Se uitd in jos, analizand ce-am spus. Isi stringe genunchii,
ca §i cum ar incerca s rimana cald. E un semn bun.

O clipa mai tarziu, trage o flegma in jos. O privim impre-
uni cum coboari, aproape dorindu-ne si rimana pe aceeasi
directie. fl loveste pe un reporter TV drept intre ochi, iar eu si
Malcolm oftim impacati.

La urmatoarea mea aruncare, scuipatul aterizeaza inofensiv
pe scarile din faa. Malcolm intreaba daci poate schimba tinta.
Vrea si-l nimereascd din nou pe reporterul TV.

— Ce pécat ca nu avem nigte bombe de apé! spune el, spri-
jinindu-si barbia de genunchi.

—Daci ai putea arunca o bomba de apa pe oricine in lumea
asta, cine ar fi acela?

— Parintii mei.

—De ce?

— Nu mai vreau si fac chimioterapie. Am ficut destul.

Nu di detalii. Nici nu e nevoie. Nu sunt multe tratamente cu
efecte negative mai rele decat chimioterapia. Varsaturile, greata,
constipatia, anemia si oboseala cronici pot fi insuportabile.

— Ce spune oncologul tau?

— Zice ci tumoarea se micsoreaza.

— Asta e bine.

Rade stingaci.
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— Au spus asta ultima datd. Adevirul este cd urmaresc can-
erul prin tot corpul meu. Nu dispare. Doar isi giseste alt loc
% care si se ascundi. Nu vorbesc niciodata despre vindecare,
i doar de ,?rcmisiunc“. Uneori, nu-mi vorbesc deloc. Doar le
soptesc parinilor mei.

Isi muscd buza de jos si un punct rosiatic risare acolo unde
gasneste sangele.

— Mama si tata cred ci mi-e frici de moarte, dar nu imi
este. Ar trebui si-i vezi pe unii copii din acest loc. Eu macar
am avut o viati. Alfi cincizeci de ani ar fi frumosi, dar, cum
spuneam, nu’'sunt speriat.

— Céte gedinte de chimioterapie mai sunt?

— Sase. Apoi asteptim si vedem. Nu ma deranjeaza ca-mi
cade pirul. O gramadi de fotbalisti gi-l rad. Uiti-te la David
Beckham; e un idiot, dar e un jucitor pe cinste. E ceva si nu
ai sprancene!

— Am auzit ¢d Beckham este pensat.

— De Posh?

—Da.

Aproape ca zambeste. In liniste, ii aud dintii clintdnind.

_ in cazul in care chimioterapia nu functioneaza, parintii
mei le vor cere medicilor si incerce in continuare. Nu ma vor
lisa niciodatd si ma duc.

~ Esti suficient de mare ca sd iel propriile decizil.

— Incearci sa le spui lor asta.

— O voi face, daci asta vrei.

Di din cap si vad cum apar lacrimile. incearci si le opreasca,
dar i se strecoari pe sub genele lungi in stropi mari, pe care-i

sterge cu mana.
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— Este cineva cu care poti vorbi?

~ Imi place una dintre infirmiere. A fost foarte draguta
cu mine.

— E iubita ta?

Rogeste. Paloarea pielii face si pari ca §i cum capul i s-ar
umple cu singe.

~ De ce nu vii induntru si vorbim mai multe? Nu mai pot
scuipa daci nu beau ceva.

Nu rispunde, dar il vad cum isi lasi in jos umerii. fsi as-
culta din nou dialogul interior.

— Am o fiicd pe care o cheami Charlie. Are opt ani, spun
eu, incercand si-l refin. Imi amintesc cum, pe cénd avea patru
ani, eram in parc §i o leginam. Mi-a spus: ,, Tati, stii cd, daci
inchizi ochii strans, vezi stele albe, iar cind ii deschizi din nou
¢ 0 lume noud-nout#?* E un géind frumos, nu-i asa?

— Dar nu e adevirat.

— Poate fi.

— Doar daci ne prefacem.

— De ce nu? Ce te opreste? Oamenii cred ci e ugor sa fii
cinic i pesimist, dar de fapt e incredibil de greu. E mult mai
ugor sa fii optimist.

—Am o tumoare inoperabili pe creier, spune el neincrezitor.

— Da, stiu.

M4 intreb daci vorbele mele i suni la fel de goale lui
Malcolm pe cét imi sunid mie. Obisnuiam si cred in toate lu-
crurile astea. Multe se pot schimba in zece zile. Malcolm
ma intrerupe:

— Esti doctor?
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— Psiholog,

— Spune-mi, din nou, de ce ar trebui si cobor?

— Pentru ci e frig §i e periculos, si am vdzut cum arata oame-
=il cand cad de pe cladiri. Vino induntru. Hai si ne incélzim.

Arunci o privire spre carnavalul de ambulﬁn;e, maysini de
pompieri, magini de politie si mass-media.

— Am cistigat concursul de scuipat.

—Da, l-ai cagtigat.

— Vei vorbi cu mama si cu tata?

— Desigur.

Incearci si se ridice, dar picioarele i sunt reci §i intepenite.
Paralizia de pe partea stinga face ca bratul sa-i fie aproape
nefolositor. Are nevoie de doua brate pentru a se ridica.

- — Doar stai acolo. Le spun s3 trimiti scara.

— Nu! spune pe un ton imperativ.

Ii vid expresia fetei. Nu vrea si fie dus jos in valvitaia
luminilor TV si cu reporterii punindu-i intrebari.

— Bine. Voi veni eu la tine.

M3 mir cit de curajos suni asta. Incep si alunec pe o
parte, miscandu-ma incurcat. Sunt prea speriat ca si mé pot
ridica. Nu am uitat de echipamentul de sigurantd, dar incd
sunt convins ci nu s-a deranjat nimeni sa-l lege.

Strecurandu-ma de-a lungul jgheabului, mintea mea este
inundatd cu imagini legate de ce ar putea merge prost. Dacd
acesta ar fi un film hollywoodian, Malcolm ar aluneca in
ultima clipd, iar eu ag plonja si I-ag apuca in cidere. Ori asta,

ori ag cadea eu §i m-ar salva el.



